Homenaje a Confidencias

Como antecedente precibernético de las revistas del corazón, Confidencias se labró un lugar distinguido no sólo en la historia de las publicaciones mexicanas, sino también en el corazón de muchas personas que encontraron ahí su media naranja.

De 64 páginas de tamaño media carta, la revista era semanal y tenía un tiraje bastante elevado (la cifra exacta se me escapa, pero me lo pueden creer). La primera mitad del contenido estaba dedicada a recetas de cocina, consejos de belleza y pequeñas historias de la vida real enviadas por los lectores. Pero lo que realmente le valió la fama era la segunda mitad, la sección de avisos personales de esta pionera publicación.

Estos anuncios fueron la causa principal de que la revista entrara en el imaginario colectivo de más de una generación. Frases como “fines, los que Dios disponga”, “señorita dicen no fea”, junto con otros eufemismos del estilo, cristalizaron como frases de pancarta en una manifestación a cargo de los desesperados de la Tierra.

En efecto, “anunciarse en Confidencias” significaba estar al borde de la desesperación sentimental, ser incapaz de relacionarse por sí mismo, de seducir o conquistar en el mundo real. Esta noción, con todo el avance de la sociedad (o digamos simplemente cambio, para no equivocar cualquier diferencia con progreso), sigue estando vigente en nuestros tiempos de comunicación cibernética y romances por correo electrónico.

Años después de que dejara de publicarse, tuve oportunidad de conocer a quien fuera director de la revista, personaje cuyo nombre el pudor me aconsejaría dejar en el anonimato, pero que para fines prácticos podemos llamar aquí Tomás Rodríguez Couto. Él fue mi jefe en una editorial también desaparecida, por lo que no es necesario decir que se dedicaba a publicar libros de adorno (enciclopedias y otras colecciones que se vendían a plazos y que por lo general se compraban por metro y color para llenar huecos en los libreros).

Don Tomás me comentó en varias ocasiones su paso por aquella revista, haciendo énfasis en las primitivas técnicas que se empleaban para su impresión, como los negativos de celofán, y las dificultades financieras en las que se vio envuelto el dueño, y que lo obligaron a cederle la revista a los trabajadores.

Pero también me llegó a decir, muy ufano, que él fue el creador del peculiar estilo de los anuncios personales. Las cartas que llegaban a su oficina venían redactadas en los más diversos estilos y él y sus redactores se encargaban de uniformarlas con su característica redacción y de recortarlas todas al mismo tamaño.

A cada anuncio se le asignaba una clave y el interesado en alguno de ellos tenía que escribir directamente a la revista; ésta se encargaba de remitir la carta a la dirección del destinatario, para garantizar cierta privacidad. No recuerdo si este proceso implicaba un pago por parte de alguien, pero es probable que fuera gratuito. Después de todo, los anuncios personales constituían el principal atractivo de la revista, sustentaban su circulación y venta, y el dueño se ahorraba el pago de colaboradores.

En esa misma línea de ahorrarse colaboradores se encontraban también las recetas de cocinia, enviadas por los propios lectores que de ese modo competían para ver cuáles eran publicadas. No sólo eso: toda persona que enviara una receta era un comprador cautivo, pues obviamente iba a estar comprando la revista para ver publicada su receta y mostrar con orgullo su nombre en letras de imprenta.

En alguna ocasión, don Tomás me contó una de las historias de éxito de la que fue partícipe. La revista, como quedó dicho, tenía gran circulación y no era infrecuente que llegaran cartas de otros países y en otros idiomas. En este último caso, la carta se traducía al español y se publicaba con la misma redacción que las otras. Entre aquella multitud de misivas, hubo una que le llamó la atención, la de un holandés residente en Australia que él mismo se encargó de traducir por venir en inglés. Tiempo después, la esposa de don Tomás le dijo que iba a ir a la despedida de soltera de una amiga suya. Y precisó que ésta se iba a casar con un holandés residente en Australia que había conocido a través de Confidencias. De todos los casos que conoció, éste era el que hacía que don Tomás se enorgulleciera más de su misión al frente de la revista.

Los tiempos han cambiado, como bien adivinó Bob Dylan. En nuestro tercer milenio, difícilmente podría concebirse una revista de ese tipo. La necesidad de conocer gente está cubierta, incluso con mayor eficacia, por las páginas de amigos en Internet. Las posibilidades multimedia, pero sobre todo la promesa del contacto instantáneo (¿quién espera semanas o meses para recibir una respuesta en el correo?) hacen de Internet el mejor campo para cultivar esperanzas.